缘山(夏添 饰)是秦岭深处的一名铁路巡轨员,他的工作地点离人迹罕至,与其他巡轨员很少有交集。他的家是一间红泥屋,静静地坐落在铁轨旁。每天,缘山都在这片荒凉的土地上用脚步丈量着延伸向远方的铁路,迎着晨曦、送走夕阳,享受着那份宁静与简朴。然而,缘山心中却充满了对父亲的怨恨。每次父亲前来看望他,虽然带来了他小时候最爱吃的食物,但他从不与父亲交流一句话,只是默默地接受着父亲的关怀。
有一天,当父亲刚刚离去,缘山在巡轨途中发现了一个躲避雨水的姑娘蜷缩在涵洞里。他的心中涌起一股怜悯之情,于是他将姑娘带回了自己的红泥屋。为了让姑娘感到舒适,他为她打来了清水,亲自为她洗去泥土,找出自己的干衣服让她更衣。当天黑下来时,缘山没有犹豫,决定让姑娘在自己的屋里过夜,以避免她受到风雨的侵袭。在这个宁静的夜晚,姑娘在红泥屋里得到了温暖和安慰,而缘山也感受到了一种被理解与关心的满足。或许,这个偶然的相遇,将成为缘山心中怨恨的一个解药,让他重新审视与父亲之间的关系,找到内心的平静与释放